De aquí depende lo que soy
De esta casa, de la habitación donde duermo
El espacio donde me muevo y con
Quien converso.
Llevo conmigo,
el olor a roedores,
Una seriedad en mi ser que es silencio
Un silencio que es llanto que mece la luna
Un querer con medida y a medias.
De aquí,
La violación
a los caramelos,
Al pan dulce, y a los refrescos en la cena,
La aparición de mi celulitis.
El abuso a las telenovelas y el poco
Interés a la lectura.
El exceso a lo imposible.
De aquí se producen
Las fantasías sexuales y se fabrican
los juegos de palabras para
No declarar lo que deseo.
De aquí viene todo el encierro de mi vida,
Una soledad interminable,
El manojo de frustraciones, el sí
El no, el tal vez; el mañana y el después
Y el nunca sin dejarlo atrás. Lo indecisa.
Aquí se escribe la lista
De metas pegadas en el refri de la cocina en vez
De una lista para el mercado,
De aquí viene todo, de la casa.
Donde se originó mi vida, mi educación,
Mi falta de sensibilidad, mi honra
Las desventuras y tristezas que se desploman cuando
miro
fijamente el confín de las circunstancias.
No tiene que haber casualidades y seguir la línea
del bien
Es establecer el bienestar del hogar, de la palabra.
De aquí,
El repertorio de desdichas y aplausos.
Todo viene de la casa.
